年是荔枝的“大年”。
何见其“大”？登上广东省广州市萝岗区的牛首山顶，俯瞰满山遍野的荔枝林，一片片翠绿、浓绿，挤成一团团瓷实的绿疙瘩。无涯无际的绿海中，浮荡着密密麻麻的珍珠般的红色颗粒，恰似“朱弹星丸粲日光”——这就是已经成熟的名为“桂味”的荔枝。
然而，漫步荔枝林，却是另一种景象。荔枝树大异于其他果树，诸如苹果、梨之类，为了便于人类采摘果实，树枝向四面八方七扭八拐，不往高处生长。而荔枝树为了获得阳光，自然而随意地向高空伸展。一般的成年荔树都在十米高左右，百年荔树可长到十四米，树龄五百年以上的古荔高达十六米，相当于五层楼房的高度，其树冠也在五十平方米左右。而且，一棵树一个形状，每棵荔树都形成自己的一方小天地。
荔枝林深处，并非像在高空鸟瞰那样密不透风。荔枝累累垂挂，一层一层，拉开了荔树的枝叶，使荔枝林里阳光缕缕，清风徐徐。清澈的山涧水，自上而下，迂回曲折，时缓时急，给荔枝林增添一种清凉的韵致。采摘荔枝的人，将保险绳系在较结实的树枝上，然后爬上荔树顶端，在晃晃悠悠的树梢上，将一挂挂结满荔枝的小枝剪下来，装进挂在树上的竹筐，然后一筐筐地用绳子吊下去。从采剪到装筐、装箱、装车，无不小心翼翼。成熟季节，外地的大客户，每天单是从萝岗，就要买走七八万斤荔枝。
所以，水果的“大年”“小年”，最终还是要到市场上去看。今年的市场上，连菜摊旁边都摆着一筐荔枝，价格也比往年便宜不少。任何水果都有人爱吃，有人不爱吃，却很少听说有人不爱吃荔枝。但是，天下人都道荔枝好，却又有多少人真正了解荔枝？
荔枝首先是历史之果，广州市建城两千年，荔枝的栽培历史也是两千多年，萝峰寺至今还生长着一株一千三百年的古荔树，大多数年份还能硕果累累。《后汉书》中说，旧南海献荔枝，“十里一置，五里一堠”，路途险阻，前赴后继。汉武帝不想这么麻烦，干脆在长安修建了“扶荔宫”，将一百株荔枝树移栽至皇宫庭院，可惜最终一株也没有成活。
后来的唐玄宗、杨贵妃使荔枝的声名大振，“年年驿使走红尘，贡入骊宫色尚新”。据传是身为广东高州人的高力士，向唐玄宗和杨贵妃推荐了这种他家乡的特产。清代两广总督阮元，在其《岭南荔枝词》中肯定了这一说法：“新歌初谱荔枝香，岂独杨妃带笑尝。应是殿前高力士，最将风味念家乡。”
荔枝在古代是贡品，大臣们也不一定能吃上。广东人张九龄，身为唐朝开元名相，一边吟诵“海上生明月，天涯共此时”，一边写《荔枝赋》聊以解馋：“百果之中无一可比。”至宋代，苏东坡被贬惠州，因祸得福吃上了这种岭南佳果，他至少写了三四首关于荔枝的诗，最终成就了荔枝的文化品位。
人们说，历史就是文化史。荔枝更是一种文化之果，令现代人心生敬仰。一个例子就是，现代作家很少写荔枝，可能因为担心写不过司马相如、杜牧、白居易、苏东坡等古人。现在无论是卖荔枝的人，还是吃荔枝的人，张口就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”……荔枝本身已经演变成一种文化符号。
甚至，“荔枝”的名字就是诗。其品种很多，如“水晶丸”，俗称“糯米糍”，名字来自宋朝杨万里的“甘露落来鸡子大，晓风冻作水晶团”；再如“十八娘”“宋家香”，名字来自清朝顾贞观的“碧桃争比得，鹤顶真珠液。好在宋家香，刚逢十八娘”；还有桂花香味馥郁的“桂味”，肉质滑软、清甜多汁的“秀玉”，成熟后红紫相间、缝合处一条绿线直贯到底的名贵品种“挂绿”，果皮鲜红、果肩隆起、果肉厚实的“双肩朱砂红”，极其稀少的“水西碧玉”“雪怀子”等等，不一而足。
岭南民谚：“天下荔枝在广东，广东珍品在萝岗。”被誉为荔枝中“三宝”的“水晶丸”“桂味”“挂绿”，以及被尊称为“荔枝皇后”的“水西碧玉”，皆在萝岗。
为什么是萝岗？
萝岗在广州东北方，隶属黄埔区，境内确实有“岗”。萝岗之“岗”，南北狭长，北高而南低，渐次由三种地貌构成：高丘陵、低丘陵台地及河涌与滨江冲积平原。山丘表层为砖红壤潮土，有机物质丰富，土层深厚肥沃，呈弱酸性，天生就是供荔枝生长的优质土壤。加上全年气温较高，雨量丰沛，就像当地百姓所说，“插根木棍就发芽”。
这里有一座荔枝山，还有一个“果村乡”——可见当地对荔枝的看重。不管是村委会也好，乡政府也好，都全力为栽种荔枝服务。有的村子，是一个巨大的圆圈，圆圈中间是茂密的荔枝园，这叫“人跟着荔枝走”，为守护荔枝而建房居住，从而形成村落。还有的村子，是“荔枝跟着人走”，比如建于明代的水西村，四周都是荔枝林，计有一千五百余亩，光是古荔树就有一万两千多棵。村里老人讲，有些古荔的树龄可能在六七百年以上。自古以来，村里人就与荔枝相依为命，数百年的荔枝树至今不改其味，甚至果实的味道越来越甘醇，真是福荫后人。其中一株四百多年的古荔，每年挂果千斤左右，且一半是被誉为“岭南第一荔枝珍品”的“水晶丸”，一半是“桂味”，至为神奇。
走进这样的地方，就像进入荔枝的博览园，或者说是进入荔枝的原始森林。萝岗有百年以上的荔枝林三万多亩，其中半数以上的树龄在三百年以上，树龄五百年以上的有二十七株，这些经历了数百年风雨的古荔树，至今仍硕果累累，皆属于“红壳大果品系”，肉厚核细，即便在岭南也较为罕见。这当然跟萝岗原生态的自然环境有关。
荔枝的神奇还不止这些，司马相如在《上林赋》中将荔枝写成“离支”。而白居易在《荔枝图序》中这样解释“离支”的涵义：荔果离枝之后，其变甚速，“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。所以采摘荔枝时不是直接摘果，而是连带着树枝一同剪下，让果不离枝，以保其鲜。荔枝的成熟也不是渐渐变红，而是一夜骤红。
这可能也是荔枝之所以格外珍贵的一个原因。
植物学家蒲垫龙曾说：“古荔枝是岭南至宝，倾家荡产也要保护好。”现在，古荔树不仅保护得很好，而且径直成为当地人的摇钱树。当代社会，经济文化高度发达，文化之果荔枝已变成“金果”，含金量极高。萝岗又获得了“国际无公害产地认证”，每到荔枝成熟期，采购者从四面八方蜂拥而至，每年外销荔枝可达数千万斤，进账也以数千万元计。
如今的荔枝既是珍品佳果，又是大众鲜果；既高级，又普通，饶是“人见人爱”。
制图：张芳曼
《人民日报》(年07月25日08版)