转载自百家号作者：发现湛江
□宋伟光
粤西湛江有一个小圩市——那梭圩，那是当地村民一生中最华丽的舞台。上世纪八十年代的那梭圩更是我魂牵梦萦的地方。
▲在偏僻处演绎繁华
那梭圩隶属于广东省廉江，处在廉江、吴川、坡头三地交集的地方，在这个“圈子”里还有廉江的良垌圩、平坦圩，吴川的塘圩，坡头的龙头圩、官渡圩、北斗圩等圩市。那梭圩日是农历的二五八，与相邻的平坦圩三六九、良垌圩一四七，一起轮值圩期。那时，与那梭圩最接近的官渡圩、北斗圩，没有固定的圩期，每天圩里都有人在做买卖，但却稀稀拉拉，是一会来了几个人，一会又走了几个人的流水圩市。那梭圩有固定的圩日，平日里仅有个别店铺在开门，也没有几个来买东西的人，但一到圩日，从四面八方蜂拥而至的商家和赶集的村民，便熙熙攘攘，人潮如水，货堆如山，冷清的圩市一下子便热闹起来。
那时，那梭圩场面积很小，占地10亩左右，由东西走向的两条大街和四条南北走向的横街组成一个呈“目”字形状的圩场。虽然面积不大，但功能齐全，东西走向的两条大街，其中一条大街是摆卖稻谷、大米、红薯、芋头等粮食和饲养禽畜的米糠、木薯干、薯藤等临时摊档，另一条大街主要是摆卖蔬菜、瓜果等农产品。两条大街和四条横街分隔成的几个功能区域里，是用砖砌的柱子支撑起一个瓦片屋顶，建成的一个个没有墙壁的“通心铺”，里面分门别类设有熟食行、咸鱼行、肉类行、杂货行等专门街市。在圩南端的一块空地，是一个露天的禽畜行和家具竹器行。在这些大街小巷中，还分布着十多间饭铺、缸瓦铺、药店、百货店等专门店铺。
即使在商品比较缺乏的年代，那梭圩的货物也是琳琅满目。一些人将家不再使用的物品拿到圩里出售，而且也有顾客看中买走；一些人家院子种的几斤水果，舍不得吃也拿到圩里去卖；一些人家里辗米打出的几斤米糠，没有禽畜吃，便拿到圩里变钱；一些心灵手巧的人砍条竹子，削成筷子、扁担，或编成鸡笼、米筛，变成圩上的商品。豆种、菜秧、薯苗……等等都成了村民可以随手拿到圩里销售的商品，好像现在的网上淘宝，在这里可以买到许多意想不到的东西。是商业意识深厚的村民，促进了那梭圩的繁荣。
传说，那梭圩是一块“铜锣地”，在圩日人声鼎沸时，远远便听到一阵阵像敲打铜锣发出的“嗡嗡”声响传来，还在赶路的人便知道已经成圩了，得加快脚步。因为这是一个很小的圩市，聚也快，散也快，迟来了，圩也散了，要买的东西全卖光了，一些急用的物品，要再等三天才能买得到。
那时，到那梭圩趁圩的人特别多，有购买日用品的，有购买粮食的，有购买农具、农资的，也有些人什么都不买，只是到圩里闲逛。有的人是来给亲戚朋友寄声捎话的，那时电话还没普及，商量大事小事都得登门见面，极不容易，到圩里让人捎话是最省事的。有的人是来剃头理发的，有的人是来占卜问卦的，有的人是来约会相亲的。也有的人根本没有明确的趁圩目的，反正是圩日便来趁圩，凑下热闹。每到圩日便是人山人海，一些青年男女更是精心打扮一番，三五成群逛圩，特别是一些到了谈婚论嫁的妙龄青年，都希望能在圩日里遇上一位心仪的异性。他们便似走马灯里的剪纸人像那样，在这个街道总长度不足千米的小圩里反复地闲逛。男青年都喜欢往女孩扎堆的算命档、裁缝店、美发店里串。一些小孩也喜欢往圩里去，他们可能身无分文，只是来这凑下热闹，看下新奇，也有些小孩是来碰运气的，希望在圩里遇见到父母、家人，便趁机索要几毛钱买碗猪肉粥或吃碟烂镬炒粉。我便是其中一位，每逢圩日都会去圩里转悠一下，每次都能如愿以偿地从家人那里讨到几毛钱，吃到可口的零食。
最繁华热闹莫过于趁“年晚圩”。平时一些家长都愿不给小孩趁圩，但“年晚圩”周围村庄的大小老幼全部出动了。当地有个说法，小孩子趁“年晚圩”被人挤逼一下才容易长大。那梭的“年晚圩”到处是人挤人，水泄不通，寸步难行，货品也特别多，都是为过年准备的，有卖对联、年画、糖果、饼干、炮竹的，也有卖衣服、布匹、鞋袜的。整个圩里人声嘈杂，空气中弥漫着一阵阵嗡嗡的声浪。
▲令人一生回味的小吃
一到冬天，那梭圩到处热气腾腾。饭铺里刚出笼的面包还冒着蒸汽，便被抢购一空。粥铺里刚煮熟的猪肉粥在一口大锅里还翻滚着气泡，不大一会儿便被排队等候的人买光。牙齿不好的老人家围着一个叫“槌挞籺”的甜品档，吃出一身的热气，脸上洋溢出幸福的微笑。那梭圩的“槌挞籺”甜品很有特色，制作过程也非常复杂，先用熟糯米饭放到石槽里，用木槌捣成泥状，然后捏成一个个像鸡蛋大小的丸子，再放进已经熬成糊状的糖浆里一起煮。冬天里，吃一碗“槌挞籺”，又软又韧的糯米籺拌着热乎乎的糖浆，一股又甜又香的暖流，从嘴里一直漫延到胃里去，这种感觉不知牵动多少人的记忆。
那梭圩的小吃多种多样，各种小吃的制作也富有特色。一碟猪肠粉淋上酱油和花生油，撒上一层炒芝麻，活色生香的卖相令人垂涎欲滴，那种独特的香味，怕是今生再难相遇。一碗又韧又滑的薯粉索，拌上香蕉油和冰糖水，对着碗边用力一吸，薯粉索从喉咙一直滑入肚里，又凉又爽的感觉痛快淋漓。
那梭圩出名的小吃还有虾煎饼、煎堆、糯米鸡等煎炸食品，香脆可口。那时，没有地沟油，也不怕热气上火，父母都不反对小孩子吃这种零食。
那梭圩最多的小吃是各式各样的“籺”，有寿桃籺、水籺、白籺、古粽籺、艾籺、发籺。那梭圩的籺多是与当地的风俗有关，当地人孝敬长辈，便做籺给长辈吃，去探望亲戚也辗粉做籺作手信。一些人遇到“三衰六旺”的事，比如大病初愈、钱财损失、官非缠身等麻烦事，或是添丁生子、生日做寿、迁居入伙的喜庆事，亲戚也会做籺去给他吃，愿以此给对方带来旺气。那梭圩一带对吃籺有特殊意义，一般家庭主妇都会做籺，但有些人为贪图方便，便到圩里购买。因此，那梭圩的籺市长年兴旺不衰。
▲这里有许多能工巧匠
那梭圩是一块福地，这里凝聚了各色各样技艺高超的人。阉鸡师傅手中有一把带着刀、剪、钳、镊等多功能的神奇工具，阉鸡师傅拿着它在鸡身上一挑、一撑、一拉，不一会儿工夫便可将鸡睾丸取出来，看着既残忍恐怖，又惊险神奇。补镬师傅用黄泥巴捏成一个泥杯，将几块敲碎的生铁放进泥杯里，炭火在风箱的拉动中发出蓝蓝的火苗，泥杯里的生铁变成了红红的铁水。补镬师傅将铁水注入烂镬的破洞，再用布球抹平，破镬便补好如新。榨油师傅不但有技术，还有强劲的体魄。榨油坊里几个力大无比的汉子，一边吆喝着“嘿哟”，一边抡起几十斤重的大木锺，将一块块木楔打进榨槽里，随着师傅身上的汗珠滚下，花生油也被一滴滴榨了出来。
那梭圩除了一批靠手艺吃饭的师傅，也曾来了一位非常出名的医生，大家都叫他揭医生，老家在廉江塘蓬，是廉江城里卫生系统的正规医生，文革期间下放到那梭圩医疗站。他医术高明，医德高尚，深受村民爱戴。在那风雨飘渺的岁月，周围村民也给予他最好的保护和帮助。揭医生以医疗点为家，周围村庄有人生病了，不管多深夜，他都会披星戴月，爬山涉水，连夜上门诊治。他与当地村民多年来的“患难与共”，相互建立了深厚的感情，上世纪七十年代未，医院，几十年后当地村民对这位医术精湛的城里医生仍是念念不忘。揭医生在退休后，曾数次回到几十公里外的那梭圩举行义诊，愿用自己的余热带给村民健康，医生说，对那梭圩永远有割不断的情谊。
▲这里的文化底蕴深厚
据《五邑文化源流》记载：“壮民把田称为‘那’，多水的田叫“那榄”，多沙的田叫“那梭”。年10月出版的《湛江市地名志》对那梭圩有一段记载：“‘那梭’古越语，意为沙田。圩集建于清代中叶。为廉、化、遂诸县边境闹市”。那梭圩附近村庄的祖先多数来自珠江口两岸的顺德、东莞、番禺一带，即使经历了数百年的繁衍演变，村民仍保留着顺德、东莞一带的口音、口语，对广府文化有着浓厚的情怀，粤剧、粤曲深受欢迎，那梭圩每年都邀请省、市粤剧团前来表演。
那梭圩关帝庙是唯一一座周围村庄共同供奉的庙宇。关公对国以忠，待人以义，处世以仁，作战以勇的精神，体现了中华民族的传统美德，备受那梭圩民和周边村民尊崇。那梭圩历次重修关庙，周围村庄不分地区、不分姓氏都积极支持参与，圩内铺户亦乐意捐助。每年春节，附近蟹地村和三大汉村的灯期都会举行隆重仪式，迎接关帝神灵回村看戏观灯。关帝庙给那梭圩带来了灵气，崇尚关公文化在那梭圩蔚然成风。
每年春节前夕，那梭圩就是一个文化大擂台。廉江、化州、吴川、坡头等地几十个木偶戏班便早早驻圩设点招订戏期。各派书法名人也摆摊设台写字画画，村民便挨摊逐档比评。小小那梭圩书画高手如云，本地人不是猛虎站不住脚，外地人不是蛟龙不敢过江。
有一位曾在那梭圩工作过的百货店员，几十年后回忆在那梭圩工作生活的点点滴滴，仍感叹当地文化氛围浓厚。他在那里结识的一班文化人，经常找他畅谈对联和诗词曲赋，使他在枯燥的环境中，经历了刘禹锡在《陋室铭》所描写的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”情景，给他留下了美好的回忆。
那梭圩文化氛围浓厚，居民尊师重教，再加上在物质缺乏的年代，这里商业发展一枝独秀，吸引着一批优秀教师放弃上调机会，长期留在这里安心任教，使这所乡村学校在教学质量上，几十年来一直名排全县同等学校的前列，人才辈出，被传为佳话。
▲先有庙还是先有圩？
许多人都很好奇，在这个周边人口比较稀少的山旮旯里，是如何形成一座如此繁华的小圩？它究竟形成于什么年代？可惜没有文字记载。曾经有人猜测，可能是当时这里有一座关帝庙，因为许多烧香拜神的人在这里作短暂停留，引来各种卖香烛纸钱和凉茶包点的摊贩，慢慢便形成一个小集市。但这种说法却无从考证。那梭圩的关帝庙已翻修多次，在庙里一块碑文里记载:“关帝庙原是圩主宋邓房创建，百有余年，日久旧弊，咸丰十一年，宋邓房首事等会众佥议，捐题重建，而圩内铺户亦乐义捐助”。碑文大意为，这座庙是由圩主宋、邓、房三姓创建，已有一百多年，由于时间久远，已经残旧倒塌，咸丰十一年(年)，宋、邓、房三姓牵头与大家商议捐款重建，而圩内的铺户也乐于捐助。
从碑文推算，那梭关帝庙建于清雍正至乾隆年间，距今至少有年，而那梭圩的形成时间会更长。根据碑文记载，关帝庙是由圩主创建，可见有圩才有庙。但即管如此，也无法断定在形成圩前，原来是否已有一座简易的关帝庙。
关公对国以忠，待人以义，处世以仁，作战以勇的精神，体现了中华民族的传统美德，备受那梭圩民和周边村民尊崇，那梭圩历次重修关庙，周围村庄不分地区、不分姓氏都积极支持参与。每年春节，三大汉和蟹地两条村庄的灯期，都会举行隆重仪式迎接关帝神灵回村看戏观灯。不管先有庙还是先有圩，关帝庙已给那梭圩带来了灵气，关公忠、义、仁、勇的精神品质在那梭圩得到推崇宣扬。
▲小圩的历史浮沉
那梭圩周边属于丘陵地带，附近村落稀疏，人口不稠。这里没有官道经过，更非商埠、渡口，反而交通非常闭塞。那么，除了“先有庙后成圩”的传说之外，还有什么原因使这个偏僻角落，形成繁华市集？
那梭圩的形成和兴盛并非偶然，可能与湛江商埠变迁有着一丝半缕的关联。在那梭圩西南面10公里处，有一个繁荣的古商埠——石门埠。据史料记载，石门埠始建于元朝，兴盛于明、清，民国时期曾是石门乡府所在地，亦是商贾聚居地。石门古埠又是军事要塞，清康熙二年（年）设有兵营炮台，重兵把守。石门古埠鼎盛时期商贸十分活跃，帆樯云集，熙熙攘攘。港口内每天停泊船只四五十艘，最多时近百艘。有大小商铺六、七十间，成为吴川当时最繁忙的集镇。清道光十四年（年）设为口岸，设有海关税务所和鱼埠，海鱼直销廉江、化州、高州等地，是粤西最繁荣的商贸之地。有资料记载：“先有石门埠，后有赤坎埠”。直到二十世纪八十年代，这里仍有一个重要的交通渡口——门头渡，是吴川方向进入遂溪及湛江的交通干道。
而在那梭圩南面不足8公里处，还有一个细罅古渡口，也曾是一个重要的交通要道。据说，细罅渡口始设于清末，那时正是赤坎埠商贾云集、贸易盛极之时。来自信宜、化州、吴川、高州、廉江、茂名的商客从细罅渡口坐船前往赤坎经商贸易。商人们将一批批的农副产品从这里上船直运赤坎埠，又从赤坎购回布料百货，从细罅渡口上岸后雇请挑夫送往山乡各地。直至现在，在那梭、官渡、坡头等民间都流传着，“细罅佬搭漏船”的俗语。传说，数十里外的信宜、化州客人为了赶船去赤坎，便早早起身赶路，到细罅渡口等待每天一班的客货船。而家在渡口旁边的细罅村民倚仗渡口就在家门口的便利，先干完上午的农活，回家吃完早餐才慢悠悠来到渡口坐船，但船早已离开码头。现在，“细罅佬搭漏船”这句俗语，被当地村民用来比如虽然占据便利条件，但却轻心错失机会，也用来批评那些做事慢慢吞吞的人。
那梭圩作为石门埠与细罅渡口西北面腹地的一个交通支点。石门埠在明、清最兴盛时期，对那梭圩产生了强大的辐射作用，从高州、化州运往赤坎的山货，从赤坎销往高州化州的海货、洋货经过那梭圩时，都留下部分在当地销售。各色各样、应有尽有的商品，吸引了远近大村、大户客人的青睐，这里便渐渐名气大震，形成圩市。而清末民初，随着细罅渡口的兴起，车工挑夫取道那梭圩北上化州、高州，那梭圩成了他们歇脚添水的驿站，也留下了当时最时尚的货物，进一步促进了那梭圩的商业持续繁荣。
民国时期，晚清遗俗与广州湾洋风在那梭圩碰撞，呈现出一幅浓缩版的“清明上河图”。每年春节前后，化州、吴川、南三等地的几十台木偶戏班便到这里举行“春班”订戏，各班都派出“大老倌”站台助阵，锣鼓声声、唱曲阵阵，好不热闹，方圆数十里的村庄都会来这挑选戏班，经常出现一班难求，互相争夺的场面。圩日有专门担茶水叫卖的人，沿街吆喝“卖凉水咯”。还有被称为“担烟筒仔”的人，专门给做生意的人递烟筒点烟，求人施舍一分几毫。
新中国成立后，国家对工商业进行社会主义改造，那时，那梭圩已发展成一个比较成熟完善的圩市，更是方圆几十里少有的非政府所在地的街市，原来的药店、饭铺、百货、食品厂等私营商业改造为国营经销点。二十世纪八十年代初，改革开放的春风吹拂这个山沟小圩，政府在小圩里建设了大型百货商场，个体户兴建的各种商店也如雨后春笋般涌现。
二十世纪八十年代中期，国道和国道从那梭圩十公里以外的两侧平行经过，两条国道经过的龙头圩、官渡圩、北斗圩、良垌圩等迅速崛起。二十世纪九十年代，在那梭圩附近原来没有圩市的良田、环尾两个上万人口的大村庄，也建有自己的圩市。在周围急促发展的形势下，那梭圩越来越变得残旧逼仄。二十世纪九十年代中期，那梭圩从旧圩整体搬迁至附近一块更大的地方重建，寻求生新。
由于新圩建在一块地势较高更加开阔的地方，不管圩日有多繁华喧闹，都不会再有一种像敲打铜锣发出嗡嗡作响的声音传开。由于物质的充裕，趁圩的村民再不用匆忙赶路。
关帝庙仍在守护着旧圩，但长满杂草的旧圩场只剩下颓墙废瓦。所幸的是，那梭圩没有像附近的石门古埠和细罅古渡口那样，消失在历史的烟雨中，而是在新的圩场以另一种姿态，应对外面世界的纷繁变迁。每逢年过节，那梭圩仍然是人满为患的繁荣喧嚣，但迎来送往的不再是远方的商贾、挑夫，而是那些长年漂泊在异乡的本乡陌生人。